在托斯卡纳太阳的破碎重量下

日期:2017-07-15 11:28:02 作者:南郭犹 阅读:

<p>我坐在托斯卡纳棕色沙发上,周围环绕着托斯卡纳黄色的墙壁,在托斯卡纳天井上休息,用托斯卡纳摊铺机包围,周围环绕着托斯卡纳的景观,我赤脚站在托斯卡纳卫生间的瓷砖上,在托斯卡纳水龙头上用托斯卡纳洗手间洗手后,我有吃过,有时吃托斯卡纳餐具,来自温迪的Ciabatta的托斯卡纳鸡肉,来自地铁的托斯卡纳鸡肉融化,橄榄园的699美元的托斯卡纳鸡尾酒,以及来自加利福尼亚披萨厨房的托斯卡纳鹰嘴豆泥最近,我看着我的朋友用Beneful Tuscan填满了他的狗碗风格混合狗粮这只是一个凸起的眉毛;我已经为喂养我的猫Fancy Feast的白肉鸡托斯卡纳而感到内疚为什么剥夺我们的宠物托斯卡纳生活的乐趣</p><p>在2013年的“托斯卡纳皮革”中,德雷克咆哮道,“只要给它时间,我们就会看到从现在开始大约十年左右的人”,无论我们中间谁还在这里,似乎我们仍然会生活在阴险的环境中</p><p>不可避免的词“托斯卡纳”,用作营销形容词,文化能指,生活方式的选择虽然我们可能永远不会逃避托斯卡纳的欲望,但我们至少知道应该责怪谁:弗朗西斯梅斯,回忆录“在托斯卡纳太阳下, “这讲述了她在托斯卡纳乡村恢复被称为Bramasole的废弃别墅的经历这本书于1996年出版,在”泰晤士报“畅销书排行榜上花了两年半多的时间,并在2003年激发了电影改编的热门话题</p><p> Diane Lane主演在此期间,梅斯继续以惊人的速度推出托斯卡纳主题书 - “贝拉托斯卡纳”,“带来托斯卡纳之家”,“托斯卡纳的每一天”,“托斯卡纳太阳食谱” - 很好作为她自己的托斯卡纳葡萄酒,橄榄油和橄榄油系列甚至家具在这样做的过程中,她成功地将意大利的一个地区变成了某种资产阶级奢侈品和品味的速记</p><p>精明的MBA学生应该做一个案例研究我觉得羞怯承认这一点,但我有一个长期的爱 - 讨厌与“在托斯卡纳太阳下”的关系自从九十年代开始阅读这本书以来,当我二十多岁的时候,它的成功困扰着我,取笑我,并折磨我,因为我已经锻造了食品和旅行的职业生涯偶尔会讲述意大利故事的作家我可以理解Mayes的回忆录对我的母亲的吸引力,比如我的母亲,她只喜欢策划建造一座新的梦想之家“我来自一大批打开手提包的女性并且拿出一些装饰品,“Mayes写道,”卫生间瓷砖的彩色方块,七种颜色的油漆样品和花卉壁纸条“她可能会直接对我的妈妈和她的许多朋友说话但我更加困惑由我自己的人年龄突然变成了托斯卡纳疯狂的毛茸茸的特级初榨橄榄油,错误地说“bruschetta”,假装喜欢白豆2002年,我被邀请在托斯卡纳主持一场家庭朋友的婚礼,那里有几十位美国客人入住曾经是一座修道院的十四世纪的别墅别墅的主人是来自米兰的挑剔的雅皮士,他们有一长串的房屋规则 - 然而,当我们询问为什么电力每天从下午2点到晚上8点都会消失时,他们耸了耸肩告诉我们,我们是紧张的美国人这种挑剔,随意和居高临下的混合让我想起了“在托斯卡纳太阳下”的自我满足的语气,我开始鄙视别墅主,以至于当姐夫新娘和新郎在坎帕里喝醉了,并在十四世纪的壁画上呕吐,造成超过一千欧元的损失,我有一个很好的,长期的私人笑声我的大部分挂断,让我们清楚,与我自己有关嫉妒如果只有我自己一个可爱的别墅,我当然不会那么自负!_我会认为_I会更真实地生活!但是除了意大利以及别墅和个人的抱怨之外,Mayes的书给我这一代食品和旅行作家蒙上了长长的阴影作为一名年轻的记者,我很快意识到编辑们不会给我轻松的意大利旅行任务,所以我开始转向稍微离开人迹罕至的地方,前往冰岛,尼加拉瓜,葡萄牙和其他不是意大利的国家,以便出售文章但是Mayes的幽灵无论如何都发现了我曾经,在早期的两千,当我试图出版商告诉我,出售一本关于冰岛的书,“你知道你应该怎么做吗</p><p>你应该在冰岛买房子 然后把它修好,然后住在那里,写下“在冰岛太阳下”这样的东西“我从来没有在冰岛出售过一本书,也没有出售那段时期的其他书籍,基本上是”葡萄牙太阳下“和“在尼加拉瓜的太阳下”到了晚些时候,仅仅提到梅斯的回忆录让我很生气有一次我猛烈地反对这本书,并在我遇到弗朗西斯梅斯之前几天发表的一篇文章中称之为“背叛”</p><p>一个葡萄酒作家会议我被指派坐在她对面的开幕酒会上她摇了摇手说:“我读了你的作品,”然后在晚餐的剩余时间里忽略了我所以我最近重新审视了相当多的包袱“在托斯卡纳太阳下”_今年,在二十周年之际,发现我对这本书的看法随着年龄的增长而变得越来越慷慨这并不是说我发现这本书没有瑕疵第二时间周围一个,它包含了几乎没有叙事冲突;每一个可能导致紧张的事件都会在段落内解决,或者最多只能在几页内解决</p><p>该别墅的前任所有者是否会向Frances及其合作伙伴Ed出售</p><p>是的,他将需要大量资金才能通过电汇达成交易吗</p><p>几段之后,弗朗西斯踩到她的脚趾,令人惊愕,以及几行之后Ed在托斯卡纳使用创可贴之前,弗朗西斯使用“威廉姆斯 - 索诺玛作为玩具店”,但现在她只有几个基本的厨房工具;她制作的晚餐仍然很棒</p><p>窗户上有一只猫头鹰,而弗朗西斯“对鸟类有着极度的恐惧”,但随后她就睡着了,它就飞走了(难怪改编这本书的编剧插入了几个疯狂的虚构情节曲折)这本书在我看来仍然充满了小小的抱怨,谈论“恢复恐怖”或“建筑崩溃”,比如说,喷砂机的到达需要延迟,以平滑暴露的木梁经常这些不满我们现在称之为卑微的吹嘘例如:“有一天,我们在当地一家家具店购买两把扶手椅当他们送货时,我们发现他们很尴尬,而且黑色的佩斯利面料很奇怪,但我们发现它们很奢侈在花园椅子里直立坐了几个星期之后感觉很舒服“在看似这些段落的唯我论之后,当她对未来主义,葡萄酒,伊特鲁里亚人或者D H Lawrence,eac进行重复评论时,很难认真对待Mayes她在劳伦斯的“伊特鲁里亚地方”蜿蜒的中间章节中讨论过,她写道,“在路上重读他,我经常被他的屁股震惊”但劳伦斯,尽管他的所有缺点,都看到了梅斯的前身</p><p>早在1916年,他发表了“意大利的暮光之城”“当罗马人来到那里时一定非常美好现在它是所有的别墅,”他在一个世纪前写道,并补充说,“到处都是机械货币的乐趣“但是,当Mayes在本书后面的章节中回到她的房屋装修主题时,很明显她的项目背后有真正的激情”当你在房子里工作时,你很需要重述你所做的事情</p><p> ,“她写道,”有人需要听到光束在他们最后打蜡后看起来真的很棒,你的脖子一整天都在你的头上工作,你在第四个房间“在Tracy Kidder之外”的房子, “我想不出来了在家庭建筑的日常挫折,压力和回报中,有如此生动描述的段落的书籍在这些段落中,有一种更加谦逊,也许更真实的戏剧感和奇迹</p><p>有一点,当工人们擦洗墙壁进行绘画,其中一个人急忙从三楼打电话给Mayes,向她展示他发现的东西:我们看到一个拱门,然后他用湿布擦拭它,看到蓝色的混乱,然后是一个农舍,杏仁绿色的羽毛笔画是一棵树他们发现了一幅壁画!我们抓住水桶和海绵,开始轻轻地清洁墙壁每次刷卡都会显示出更多:两个人靠岸边,水面,远处的山丘墙壁上的蓝色用于湖泊,蓝色用于天空,柔软的珊瑚用于云层我们整个下午都在揉搓水流淌在怀里,在地板上晃荡然而我对Mayes和她的特权,以及她身后的繁荣营销现象感到满意,不可否认她的散文让Bramasole栩栩如生 当工人们开始在她的起居室和厨房之间打开一堵墙,拆除大石头时,梅斯写道,“这是想象力带我们度过这些项目的压力很快我们会很高兴!”在圣诞节那天降雪,当她的女儿和一位朋友正在访问时,她问道:“允许这么多幸福吗</p><p>”重读这些段落,我感到有点钦佩梅斯愿意为这个页面做出如此热切的快乐表现欢乐是最难的事情之一写得好,秃头谈论一个人的幸福很容易被解雇为俗气或自我放纵但我真的觉得我已经温暖到“在托斯卡纳太阳下”,一点点,因为它现在读作过去的遗物美国生活中的时刻比尔克林顿第二任期的相对平静和富裕的年代 - 其科技泡沫,预算盈余,宽松信贷和陶器谷仓 - 可能会在事后的二十年中感到模糊尴尬然而仍有一个阳光明媚的前埠st,911之前发光到我们许多人深情回忆的时期1996年,情绪适合现实幻想的意大利乡村别墅在悠扬的衰变2016年,幻想加倍:躺在我们的托斯卡纳沙发,看托斯卡纳鸡肉的电视广告,我们仍然可以欺骗自己购买梅斯的托斯卡纳幻想,